O vizinho

não lembro se quando eu cheguei ele já morava ali. meu processo de mudança foi tão longo e eu viajei tanto esse ano. o certo é que só nos últimos dias eu comecei a prestar atenção nele. sei lá porquê. acho que eu sou futriqueira mesmo. mas toda hora que eu passo pelo corredor a porta dele está aberta. às vezes deitado na rede, às vezes num colchão no meio da sala, às vezes só o barulho da televisão. vou de manhã para o trabalho, volto para o almoço ou à noite, ele sempre lá. será que ele não trabalha? talvez ele seja uma dessas pessoas que a síndica falou que moram fora mas mantêm o apartamento ali para passar férias, temporada. nunca vi nenhuma visita. ou será que ele está envolvido com alguma atividade ilegal? será que ele é estrangeiro? não deu pra perceber sotaque nas poucas palavras que trocamos, geralmente bom dia ou boa noite. quem me conhece sabe que sou meio pé atrás com estrageiros. coisas da profissão. mas pelos traços físicos (vistos de longe) ele bem que pode ser estrangeiro sim. mas é charmoso. deve ter uns quarenta e poucos anos. acho que ele cozinha bem. às vezes sinto um cheirinho bom de comida vindo de lá. outro dia eu reclamei com ele (educadamente, eu acho!) que eu não estava conseguindo me concentrar para estudar com o barulho de armador enferrujado que o balançado da rede fazia. ele pediu desculpas e parou de balançar. na outra noite vem uma galera aqui em casa e fica até altas horas da madrugada conversando alto, cantando, rindo... pior, ele não reclamou e ainda ganhei um sorridente bom dia quando entrava em casa no dia seguinte. eu mal consegui responder de tão sem graça. fiquei me sentindo a mais fresca das criaturas. sexta-feira passada eu ia chegando em casa na hora do almoço e dei aquela olhadinha disfarçada de sempre. aimeudeus, acho que ele tava nu. eu acho, porque eu vi que ele estava com a toalha na mão secando o cabelo e se estava vestido era com alguma coisa muito clara ou na cor da pele. mas eu fiquei tão desesperada que tirei logo os olhos, entrei em casa correndo e não tive coragem de conferir. maluco, exibido ou será que eu que viajei? bom, mas essa foi a útima vez que o vi. de lá pra cá a porta está fechada. e acho que o apartamento está vazio. nenhum barulho, nenhuma luz. será que ele viajou? será que ele volta?